La abadía de San Gervasio era uno de los más preclaros e ilustres
monasterios de monjes benedictinos. Colgada, como un nido de aguiluchos, en
lo alto de una peña, entre un bos-quecillo de castaños, parecía que se había
encaramado allí para hablar, sin testigos, con el Señor y preguntarle los
secretos de todas las cosas humanas y divinas.
Efectivamente, la sapientísima curiosidad de aquellos san-tos monjes todo
lo hurgaba y revolvía. A todas horas, en la enorme biblioteca, ancha y
silenciosa, se oía, como un zumbido de insectos, el rasguear de las plumas
de ave sobre los folios de papel. Fray Prudencio escribía un grueso "Tratado
sobre la esfera armilar" y unas "Tablas del saber de la As-tronomía"; fray
Clemente redactaba en alejandrinos un poe-ma sobre la rendición de Troya;
fray Mauro glosaba los aforismos de Hipócrates; fray Bernabé, finalmente,
pintaba cartas cosmográficas, donde el mundo que él conocía, que era, a su
juicio, todo lo existente, era como una isla llena de arbo-litos, ríos y
montañas.
En el límite donde sus conocimientos terminaban, fray Bernabé pintaba un
mar encrespado, lleno de dragones y vestiglos, y escribía, como pequeño
desahogo de su impotente ignorancia, tremebundos letreros: "Mare tenebrosus"
"Finis terrae..."

Súplica a la Virgen

Y fray Simplicio, el hermanito lego, cuando pasaba, en sus idas y
venidas, por la puerta de la biblioteca, lanzaba hacia ella tristes miradas
envidiosas...
Él, que de simple pastor de cabras había pasado a hermano lego, admiraba
con arrobo a aquellos graves superiores que conocían, a su juicio, todos los
secretos del mundo. Su admiración por aquellos gruesos infolios de pergamino
que se alinea-ban en la alta estantería era plena, absoluta, sin
distingos... Nadie admira tanto los libros como el que no sabe leer.
Algunas veces, durante las horas de rezo, hacía una escapada para
revolver, a escondidas, los papeles que había sobre las mesas de la
biblioteca. Y al ver él, que no conocía más mundo que la huerta y el bosque
de castaños, los mapas de fray Bernabé, los ojos se le llenaban de lágrimas
de envidia, porque el pobre no comprendía que todo era cuestión de poner el
Finis terraes un poco más acá o un poco más allá.
Y ocurrió que, como fray Simplicio pedía diariamente a la Virgen Nuestra
Señora, de quien era devotísimo, que le concediese una partecita siquiera de
sus dones inefables, la Vir-gen le oyó y, de la noche a la mañana, los
monjes descubrieron en el hermano lego una rara habilidad para el arte de la
miniatura.
No se sabe cómo fue descubierto; pero ello es que fray Simplicio, con
gran regocijo de su alma, fue admitido en la biblioteca, donde se ocupó
desde entonces en miniar y poner orlas a los tratados que los monjes
componían. Su arte era primitivo, pero admirable. Como era sencillo, amaba a
la Naturaleza, que era su único modelo, y sus orlas solían consistir en
animalitos, flores y frutas, pintados con tal candidez y mi-nuciosidad, que
parecían concebidos por un niño y ejecutados por una mujer.

Lágrimas y tinta

Sin embargo, fray Simplicio siempre estaba descontento de sus pinturas,
que no alcanzaban nunca los vagos ideales que su alma encerraba. Cuando
alguna vez se aventuraba a pin-tar en sus orlas el rostro de la Virgen
Nuestra Señora, fray Simplicio se arrobaba hasta el punto de no oír la
campana que tocaba a colación; sus pinceladas entonces parecían caricias, y
el rostro de la Virgen, ovalado y pequeño como un piñón, surgía entre un
halo de oro, suave y luminoso, en el cual la pintura estaba mezclada con las
lágrimas de fray Simplicio.
Los sabios monjes no daban, sin embargo, mucha impor-tancia al arte
primitivo del lego; y al entregarle sus infolios para que los miniase, lo
único que solían encargarle era que no manchase el texto con sus pinturas.
De este modo fray Simplicio, humilde y obediente, iba encerrando la
apelmazada prosa latina de los sabios monjes entre guirnaldas de flores y de
frutas, donde revoloteaban pájaros de colores y ángeles que tocaban
guitarras de oro...
Al fin, los siglos pasaron, y una pátina gris y monótona, cayó por igual
sobre los tratados de los viejos monjes y las miniaturas de fray Simplicio.
Y llegó, con los siglos, un día en que, en nombre de la civilización,
fueron expulsados del viejo monasterio los frailes benedictinos. Esto fue
por aquellos tiempos en que, cuando se reunían los hombres revolucionarios y
progresivos, acordaban siempre expulsar a los frailes. Ahora, cuando se
reúnen, siempre acuerdan apedrear a los tranvías. El porqué de esta
sustitución no ha logrado saberse.

Admirable arte primitivo

Convertido, pues, en edificio público el viejo monasterio; la biblioteca
fue invadida por una legión de bibliotecarios con gafas y títulos
académicos.
Enseguida catalogaron todo, y los venerables códices de los viejos
sabios, después de recibir en sus lomos, como una lápida funeraria, una
etiqueta numerada, empezaron a dor-mir el sueño de la muerte en los nichos
de la biblioteca.
Sin embargo, algunos se salvaron de aquel sueño fatal... ¿Sabéis cuáles?
Precisamente los que había miniado el hu-milde fray Simplicio.
Los bibliotecarios declararon solemnemente que el arte primitivo de
aquellas miniaturas era admirable, y los libros, abiertos, fueron colocados
triunfalmente en una vitrina, en el centro de la biblioteca.
Era como una reivindicación anónima y tardía del buen lego. Nadie entraba
ya en la biblioteca a consultar los tratados astronómicos de fray Prudencio,
porque la Astronomía había progresado mucho, o sea que había ensanchado cada
día más sus incógnitas. El poema de fray Clemente no había tiempo ya para
leerlo.
Los aforismos médicos de fray Mauro habían sido sustituidos por fórmulas
nuevas, y la gente prefería ahora morirse ajustándose a éstas y no a
aquéllas. En cuanto a los mapas de fray Bernabé, eran ya un mero recuerdo.
Sus mares incógnitos habían sido sustituidos por continentes, y sus dragones
y vestiglos, por hombres. Todo había pasado: lo único que aún quedaba, igual
y eterno, eran los pájaros y las flores que fray Simplicio había pintado en
los márgenes.

La técnica incógnita

Aumentaron la fama del viejo artista los ensayos inútiles que hicieron
mil sabios bibliófilos por imitar o descubrir la receta de aquel oro líquido
y esfumado que nimbaba las frentes de sus vírgenes. Fue un problema que
preocupó mucho a todos los técnicos: Se escribieron tesis; se habló del modo
de mojar los panes de oro; se discutió la manera de preparar la goma
arábiga; pero todos los ensayos fracasaron, porque la goma y el oro no
fueron mezclados en ninguno de ellos con lágrimas, como antaño los mezcló
fray Simplicio.
Se hizo también mucho por averiguar el nombre del incóg-nito autor de
aquellas joyas; pero las crónicas de la Orden, que hablaban de los trabajos
de fray Prudencio, fray Clemente, fray Bernabé y fray Mauro, nada decían del
hermanito lego. Entonces, como suele hacerse en estos casos, se le dio un
nombre genérico, y fue conocido entre los inteligentes en el arte por "el
maestro anónimo de San Gervasio". Así se le llamó con letras de oro en una
lápida que se colocó en me-moria suya sobre la puerta de la biblioteca. De
este modo la gloria de fray Simplicio fue anónima y humilde, como lo había
sido su vida.
Sin embargo, aquella lápida será siempre un aliento para los oscuros y
una lección para los infatuados de la sabiduría. Ella nos dice cómo pereció
todo lo que supieron los frailes sabios y cómo vivió únicamente lo que soñó
el lego ignorante y sencillo.
Ella enseña, sobre todo, a los que se creen dioses porque le arrancan a
la Verdad y a la Vida sus secretos, a menudo inútiles y muchas veces
crueles, que la Vida y la Verdad tienen también sus márgenes..., ¡y que es
menester que haya algunos fray Simplicios que llenen esas márgenes de
pájaros y flores!


Pemán, José María: Obras completas. Novelas y cuentos. Tomo II. Ed.
Escelicer, S. L., Madrid, España, 1948