Se trata de relatos sobre la vida de Jesús escritos durante los tres primeros siglos del cristianismo y que nunca fueron secretos, pero que tampoco fueron aceptados como valederos por la Iglesia.  

La historia que voy a contarles es verídica. El lugar y el nombre de los
personajes no interesan, pero pudo haber ocurrido en cualquier parte del
mundo donde hubiera un colegio, un maestro y un grupo de niños.
- Papel y lápiz... -dijo el maestro-. Vamos a hacer una composición.
Los niños comenzaron a prepararse.
- ¿Quién es para ustedes el hombre más grande del mundo? ¿Qué figura del
pasado o de la actualidad es la que más les ha llamado la atención? Piensen
unos instantes, escojan su personaje predilecto... y a escribir. ¡Ah! Y no
olviden de poner en su trabajo por qué creen que ése es el hombre más grande
del mundo.
Enseguida uno levantó la mano:
- ¿Puede ser de la historia, señor?
- Por supuesto que sí.
Y otro:
- Maestro... ¿Juana de Arco fue un gran hombre también? ¿Se puede poner a
Jesucristo? ¿Y Pasteur...? ¿Y Cristóbal Colón...? ¿Y Napoleón...?
Aparecieron los personajes más célebres. Hasta hubo uno que preguntó si
"podía entrar" un animal célebre.
Sólo un pequeño, a quien podemos llamar Miguelito, se había quedado
inmóvil en su banco, con la cabeza entre las manos y la mirada perdida en su
hoja de papel. Parecía indeciso.
Una vez que todos se hubieron sentado, se levantó sigilosamente y sin
hacer ruido fue a preguntarle algo al maestro.
- Maestro -dijo muy bajito-¿podría poner a mi papá?
- ¿Crees que tu papá es un gran hombre?
El niño dio grandes cabezadas afirmativas, sin vacilar.
- Bien... en ese caso puedes ponerlo. Ve a escribir, pero ojo con las
faltas de ortografía.
Mientras nuestro Miguelito escribía, el maestro no le sacaba los ojos de
encima ¿Qué estaría escribiendo?
Cuando le tocó corregir las composiciones, una galería interminable de
celebridades comenzó a desfilar en los papeles. Tenía especial curiosidad en
la de Miguelito... y ustedes también. Aquí está:
"El hombre que yo más admiro en el mundo es mi papá. Todos lo conocen en
el pueblo, y cuando me saca a pasear los domingos, todos lo saludan. Papá es
muy cuidadoso y me lleva siempre de la mano para que no me pase nada. Es muy
valiente también, y no le importa nada la oscuridad.
"Mi papá es tan fuerte, que puede subir las escaleras llevándome a
babuchas. Además sabe de todo: atiende las flores del jardín, y el otro día
arregló la cocina de alcohol que se había roto. Papá me hace mi almuerzo
todos los días, antes de irse al trabajo, y me remienda la ropa desde que
mamá se fue al cielo.
"No es famoso, porque no le gusta salir en los periódicos como a los
otros. Pero para mí es el hombre más grande del mundo... y el más bueno
también".

Pequeñez

La pequeñez es la condición esencial para ver grandes las cosas. Para
todo niño, como para el niño de nuestra historia, su padre es el hombre más
fuerte que hay en el mundo. Los gigantes de los cuentos infantiles, son
creaciones de la humildad. En cambio, para un hombre orgulloso, ni Dios es
suficientemente grande. Quizá sea por eso que Nuestro Señor dijo en el
Evangelio: "Si no os hiciereis como niños, no podréis entrar al Reino de los
Cielos".
Esto no quiere decir que volvamos a nuestra infancia, sino que debemos
ser humildes, o sea pequeños de espíritu. "Bienaventurados los pobres de
espíritu". Los hombres orgullosos se creen con frecuencia mucho más grandes
de lo que son. Y no es raro que esto sea así.
San Juan Evangelista dice en su Evangelio: "Dios es la luz que ilumina a
todos los hombres que vienen a este mundo". Cuando caminamos de espaldas al
sol, lo único que alcanzamos a ver es nuestra sombra proyectada en el
camino. Del mismo modo, el hombre orgulloso da las espaldas a Dios y
confunde la falsa grandeza de su sombra con la realidad y se engaña a sí
mismo. Ser humilde no significa ser pisoteado y menospreciado por los demás.
La humildad es nuestra verdad más íntima. Es lo que somos, y no lo que
fingimos ser².
Cuando perdemos la sencillez de espíritu hasta el mundo que nos rodea va
perdiendo grandiosidad e interés; comenzamos a creer que lo sabemos todo y
entonces, ni siquiera Dios puede enseñarnos absolutamente nada.

Fariseos y publicanos

Si hay una figura en el Evangelio en la que se encarna el orgullo de los
hombres, esa figura es la del fariseo.
Los fariseos eran celosos cumplidores de la ley, y no sólo guardaban la
tradición escrita, sino también la tradición oral, hasta la última tilde.
Odiaban profundamente a sus enemigos y a sus dominadores. Esa es la última
razón por la cual cuando los romanos les pidieron fidelidad, los únicos que
se negaron a firmar ese pacto fueron ellos.
En nuestro tiempo la secta de los fariseos ha desaparecido, pero aún vive
su espíritu. Fariseo suele usarse como sinónimo de orgulloso y de hipócrita.
Nuestro Señor ha dicho cosas muy duras de ellos en su Evangelio:
¡Hipócritas!... ¡raza de víboras!... ¡sepulcros blanqueados!...
¡farsantes!... que limpiáis el exterior de la copa y del plato y dentro
están rebosando de rapiña y de incontinencia. Eran el prototipo del hombre
que guarda las apariencias. Jesús los contrapone a los publicanos como la
luz y la oscuridad de los rasgos de un aguafuerte.
Los publicanos en cambio, eran una clase despreciada y vil. Ni siquiera
eran tenidos en cuenta. Había una doble razón para este odio; eran
recaudadores de impuestos y ejercían funciones aduaneras. A nosotros no nos
hacen ninguna gracia ni la aduana ni los impuestos. Además los publicanos
recaudaban los impuestos para los romanos, razón por la cual eran tenidos
por enemigos y traidores de la patria.
Jesús nos muestra este contraste en su magnífica parábola del fariseo y
del publicano. Dice así:
"Dos hombres subieron al templo a orar; el uno era fariseo y el otro
publicano. El fariseo, de pie, oraba para sí de esta manera:
"Oh Dios... Gracias te doy porque no soy como los demás hombres:
ladrones, injustos, adúlteros, o también como ese publicano: ayuno dos veces
por semana y pago el diezmo de todo cuanto poseo".
"Mas el publicano, manteniéndose a distancia, no osaba siquiera alzar los
ojos al cielo, sino que golpeaba su pecho diciendo:
"Oh, Dios, ten piedad de este pobre pecador".
"Yo os digo que éste bajó a su casa justificado, y aquél no; porque todo
el que se ensalza será humillado, el que se humilla será ensalzado" (Lc 18,
9-14).
Si Jesús hubiera tenido que darle un nuevo título a su parábola le
hubiese puesto: "La parábola de la gente bien y de la gentuza; o bien la
parábola de la oligarquía y de la plebe o también la parábola del orgullo y
de la humildad".

La Virgen fea

No podemos engañar a Dios con apariencias. El fariseo no puede descubrir
la verdadera grandeza del publicano que radica en su humildad. Para él, las
apariencias externas son demasiado importantes, y en el publicano no las
encuentra. En cambio él se cree demasiado grande y su orgullo le impide
descubrir la verdadera dimensión del mundo que lo rodea. Todos recordarán a
Don Camilo.
Don Camilo era un cura campechano y sencillo, y así tan bruto como santo.
Entre las muchas espinas que existían en su parroquia estaban "Pepón" el
alcalde y una Virgen de la iglesia. Todo el pueblo la llamaba "la Virgen
fea"; y, Don Camilo se paraba de vez en cuando delante de Cristo y le decía:
¡Señor me tienes que perdonar... pero el escultor que hizo esta imagen,
tendría muy buena intención pero era malo a rabiar! Y el Cristo le
contestaba sonriendo a aquel hombre que tanto se parecía a un niño: "Camilo,
no olvides que la verdadera belleza está adentro, y no en la fachada".
Pero esto no convencía mucho al cura y no tardó en preparar una treta.
Escogió un carro que no andaba muy bien de muelles, lo disfrazó de carroza y
arriba puso a la Virgen. Meditó cuál era la peor calle del pueblo, y por
aquella que tenía más baches llevó la procesión. Claro está... pasó lo que
tenía que pasar. La carroza dirigida por la mano experta de Don Camilo, se
metió en el bache más grande de la calle y la Virgen se hizo trizas. Pero al
desmoronarse aquella terracota buida, apareció radiante, ante el asombro de
todos, una Virgen bellísima y antigua.
Un escultor piadoso la había ocultado bajo aquellas apariencias para que
se salvara del furor de los bárbaros que asolaron Europa en tiempo de
invasiones. Era demasiado fea aquella Virgen para fijarse en ella. Y Don
Camilo tuvo que volver a donde estaba el Cristo y confesar que como siempre,
Él tenía razón. La verdadera belleza no está en la fachada. El hombre ve el
rostro, pero Dios ve el corazón.
Si juzgamos a los demás como Don Camilo juzgaba a la Virgen fea, es
decir, por las apariencias, la mayoría de las veces caeremos en el error.
Siempre hay un poco de belleza escondida en el corazón de los hombres.
Los tesoros suelen estar escondidos a las miradas de los demás. Si nos
creemos justos o santos como el fariseo de la parábola, lo más probable es
que Dios nos rechace, aun cuando logremos engañar a algunos. Dios resiste a
los soberbios, y da su gracia a los humildes de corazón. No a los humildes
de apariencias. Tras la fachada de una falsa humildad casi siempre se
esconde un orgullo irrefrenable. Apariencias de lo más contradictorias,
puedan ser el antifaz de una verdadera belleza de espíritu.

La adúltera

Cuenta el Evangelio, que en una oportunidad, varios fariseos se llegaron
a Jesús trayendo una mujer que había sido sorprendida en flagrante delito de
adulterio. Según la ley de Moisés, debía ser apedreada. La llevaron a Jesús,
no porque les horrorizara su pecado, sino porque deseaban ponerlo en
contradicción. Ellos pensaban: "Moisés es enviado de Dios, y según su ley,
esta mujer debe morir apedreada. Si Jesús es enviado de Dios, no puede obrar
en contraposición con la ley de Moisés. De otro modo sería un impostor". La
trampa era doble. Sólo a los romanos les competía condenar a muerte a un
judío, ya que el poder estaba en manos de ellos. Proceder de otra manera
hubiera sido desobedecer al César.
Era un dilema perfecto. Si obraba de acuerdo con la ley de Moisés. Jesús
se hacía reo del César; y si obraba de acuerdo con las leyes del César, se
veía obligado a ponerse en franca contraposición con la ley de Moisés. Jesús
los escuchó atentamente. Mientras los fariseos exponían sus razones, dice el
Evangelio que por dos veces agachó su cabeza en tierra, mientras escribía
algo en el suelo.
Quizás, la primera vez escribió los pecados de la mujer, pero una ráfaga
de viento los borró. Luego, los pecados de los fariseos: ¡Avaro!...
¡Asesino!... ¡Adúltero!... y las piedras comenzaron a caer de sus manos.
Adivinaban lo que Jesús les iba a decir: "Quien esté libre de pecado que
arroje la primera piedra". No quedó nadie. El Evangelista anota que los
enemigos de la adúltera fueron yéndose uno a uno, "comenzando por los más
viejos". Quizá con eso quiso decir que ellos tenían, o más humildad... o más
pecados. Una vez que se hubieron retirado todos, Jesús, dirigiéndose a la
mujer, le dijo:
-¿Nadie te ha condenado, mujer?
-Nadie, Señor.
-Pues yo tampoco te condenaré -dijo Jesús-.
Vete en paz y desde ahora, no vuelvas a pecar (Jn 8, 3-12).
El que es mayor, sea como el menor de todos, y el que está en la mesa,
como el que sirve.
¿Cómo podemos llegar a ser humildes? Vaciándonos de nuestro falso yo.
Mientras estemos llenos de nuestra propia suficiencia, Dios se negará a
colmarnos con su gracia. Una fórmula perfecta consiste en imitar las
palabras y la actitud de Juan el Bautista frente a Jesús: "Conviene que Él
crezca y que yo disminuya".
Es decir, conviene que yo me vacíe de mi propio orgullo, para que Él me
llene con su humildad, ya que la verdadera humildad es un don de Dios.
Entonces su luz divina resplandecerá sobre nuestras cabezas y se habrán
extinguido para siempre las sombras de nuestra falsa grandeza. Entonces el
mundo que nos rodea volverá a adquirir sus verdaderas dimensiones, el
prójimo volverá a ser nuestro hermano, y sus defectos siempre serán mucho
menores que los nuestros.

Tomado de El Evangelio sobre los tejados, Ed. Proartel, Buenos Aires, 1968.