En profunda humildad y obediencia, san Miguel de Garicoits dedica gran parte de su vida a enseñar los fundamentos de la doctrina cristiana.
Fue fundador de la congregación de los Padres auxiliares del Sagrado Corazón de Jesús.

La gran riqueza del noviciado sahariano es, sin duda, la soledad; y la alegría de la soledad, el silencio. Un silencio, el verdadero, que penetra en todas partes, que invade todo el ser, que habla al alma con una fuerza maravillosa y nueva que ciertamente no conoce el hombre distraído.
Aquí abajo se vive siempre en silencio y se aprende a distinguir sus
matices: silencio de la iglesia, silencio de la celda, silencio del trabajo, silencio interior, silencio del alma, silencio de Dios.
Para aprender a vivir estos silencios, el maestro de novicios nos deja partir para algunos días "de desierto". Una cesta de pan, algunos dátiles, agua, la Biblia.

Un día de camino:  una gruta.

Un sacerdote celebra la Santa Misa, y después se marcha, dejando en la gruta, sobre un altar de piedras, la Eucaristía. Así, durante una semana, quedaremos solos con la Eucaristía expuesta día y noche.
Silencio en el desierto, silencio en la gruta, silencio en la Eucaristía.
No hay oración tan difícil como la adoración de la Eucaristía. En ella la naturaleza se rebela con todas sus fuerzas.
El hombre preferiría transportar piedras bajo el sol. La sensibilidad, la memoria, la imaginación, todo es mortificado. Sólo triunfa la fe; y la fe es dura, oscura, desnuda.
Ponerse ante lo que tiene el aspecto de pan y decir: "Ahí está Cristo vivo y verdadero", es pura fe.
Pero nada alimenta más que la fe pura; y la oración en la fe es la verdadera oración.
"No se siente gusto en adorar la Eucaristía", me decía un novicio. Pero es precisamente esta mortificación del gusto lo que hace sólida y verdadera la oración.
Es el encuentro con Dios más allá de la sensibilidad, más allá de la fantasía, más allá de la naturaleza.
Y es este el primer aspecto del despojamiento. Mientras que mi oración permanezca anclada en el gusto, serán fáciles los altibajos; las depresiones seguirán a los entusiasmos efímeros.
Será suficiente un dolor de muelas para liquidar todo el fervor religioso debido a un poco de estetismo o a una emoción sentimental.

Oración despojada

"Tienes que despojar tu oración" me dijo el maestro de novicios. "Tienes que simplificar, desintelectualizar. Ponte ante Jesús como un pobre: sin ideas, pero con fe viva. Permanece inmóvil en un acto de amor delante del Padre. No trates de alcanzar a Dios con la inteligencia: no lo conseguirás nunca; alcánzalo con el amor: esto es posible".
La batalla no es fácil; porque la naturaleza quiere su revancha, quiere su ración de goce, y la unión con Jesús crucificado es algo completamente distinto.
Después de algunas horas ­o de algunos días- de esta gimnasia, el cuerpo se calma. Al ver que la voluntad le rehúsa el placer sensible, ya no lo busca; se hace pasivo. Los sentidos se adormecen. El comer poco, el velar mucho y el orar con humilde insistencia hacen de la casa del alma una morada silenciosa, pacificada. Los sentidos duermen. Mejor, como dice san Juan de la Cruz, es "la noche de los sentidos" que empieza. Entonces la oración se convierte en algo serio, aunque doloroso y árido. Tan serio que ya no se puede pasar sin ella. El alma entra en el trabajo redentor de Jesús.
Arrodillado sobre la arena, delante de la custodia rudimentaria que contenía a Jesús, pensaba en el mal del mundo: odios, violencias, torpezas, impurezas, mentiras, egoísmos, traiciones, idolatrías, adulterios. A mi alrededor la gruta se había hecho vasta como el mundo; y mis ojos interiores contemplaban a Jesús oprimido bajo el peso de tanto mal.
¿No es la Hostia, en su misma forma, como pan aplastado, triturado, cocido? ¿Y no contenía al Hombre de dolores, a Cristo víctima, al Cordero inmolado por nuestros pecados?
¿Y cuál era mi posición junto a Él?

Las columnas de la Iglesia

Durante muchos años había pensado ser "alguien" en la Iglesia, Hasta había imaginado este sagrado edificio vivo como un templo sostenido por muchas columnas pequeñas y grandes y bajo cada columna el hombro de un cristiano.
Pensaba que también sobre los míos descansaba una columna, aunque fuera muy pequeña.
A fuerza de repetir que Dios tenía necesidad de los hombres y que la Iglesia tenía necesidad de militantes, lo habíamos creído.
El edificio se apoyaba sobre nuestros hombros. Dios, después de haber creado el mundo, se había echado a descansar; Cristo, una vez que había fundado la Iglesia, había desaparecido en el Cielo. Todo el trabajo había quedado para nosotros, para la Iglesia. Sobre todo nosotros, los de la Acción Católica, éramos los verdaderos mozos de cuerda, que sosteníamos el peso de la jornada.
Con esta mentalidad no había sido capaz de irme de vacaciones; aún durante la noche me sentía militante. Y era tanto el trabajo, que ya no había tiempo suficiente para terminarlo. Se corría de una obligación a otra, de una reunión a otra, de una ciudad a otra. La oración era apresurada, las conversaciones precipitadas, el corazón estaba agitado.
Como todo dependía de nosotros y todo andaba tan mal, había razón para estar preocupados.
Pero ¿quién se había dado cuenta de ello? ¡Parecía tan justo y tan verdadero el camino de la acción!

Últimos y primeros

Ya desde pequeños habíamos empezado con el estribillo: "Primeros en todo por el honor de Cristo Rey"; después, cuando ya fuimos jóvenes: "Tú eres guía"; cuando fuimos adultos: "Eres un responsable, eres un jefe, eres un apóstol . . . " A fuerza de ser "algo" siempre, las palabras de Jesús:
"Vosotros sois siervos inútiles". "Sin Mí no podéis hacer nada". "Quien de vosotros quiere ser el primero, que sea el último", parecían dictadas para otra gente, para otros tiempos; y corrían sobre la piedra del alma sin hacer mella en ella, sin mojarla, sin ablandarla.
Es característica la parábola de mi vida. Mi primer maestro me había
dicho: "Primero en todo por el honor de Cristo Rey"; y el último, Carlos de Foucauld, me había sugerido: "Último de todos, por amor a Jesús Crucificado".
Y sin embargo puede ser que los dos tuvieran razón y que el culpable fuera yo por no comprender bien la lección.
De todos modos ahora estaba allí, de rodillas, sobre la arena de la gruta que había adquirido las dimensiones de la Iglesia misma; y sentía sobre mis hombros la famosa columnita del militante. Quizás era este el momento de ver claro.
Me eché atrás de repente, como para librarme de aquel peso. ¿Qué sucedió?
Todo permaneció en su sitio, inmóvil. Ni un agrietado en la bóveda, ni un crujido.
Después de 25 años me había dado cuenta de que sobre mis hombros no se apoyaba nada y que la columna era falsa, postiza, irreal, creada por mi imaginación, por mi vanidad.
Había caminado, corrido, hablado, organizado, trabajado, creyendo que sostenía algo; y en realidad no había sostenido nada.
Todo el peso del mundo descansaba sobre Cristo Crucificado. Yo era nada, absolutamente nada.
No había querido creer en las palabras que hacía dos mil años había dicho ya Jesús: "Vosotros, cuando hayáis hecho lo que se os haya ordenado, decid:
Somos siervos inútiles; hemos hecho lo que debíamos hacer" (Lc. 17, 10).
¡Siervos inútiles!